犬が死ぬ

　犬が死ぬだろうから顔を見に来いと妹からLINEがあった。犬は14歳である。3週間前に家族3人で犬を見に実家に戻ったときは、まだよたよたとソファに登ったり歩き回ったりしていた。わたしがこどもを膝に載せていたら、犬はこどもの足の裏をぺろぺろとなめた。こどもは泣き出した。家族の一員として受け入れるという犬からの証なのだろうとおもった。

　このときに犬には今生の別れを告げたつもりだった。だからきょう改めて犬に会いに行けと言われて、一瞬迷った。すでに別れは済ませたのだ。犬の側にもそのような気持ちがあるかもしれない。老醜を晒したくないという思いがあるかもしれない。わたしたちの間には、そのような一定の信頼関係がある。犬はなにも考えていないだろうけれど。

　それでも迷ってから実家に行くことを決めて着替えていると、静かな敬意がこころに湧いてきた。これは調査旅行中の福島で祖父の訃報を聞き、旅程を途上で断って富岡駅から乗った列車内で生じた感情と同じだった。あのときも車窓のなだやかな山並みに視線を置きながら祖父の90年にわたる生涯に対する混じりけのない敬意を感じていた。犬の14年も長い。

　犬はラブラドール・レトリーバー種である。漁師が水揚げをする際に、網からこぼれた魚を港に飛び込んで回収するのが元来の仕事であったと聞く。だから水の好きな犬である。かれが生まれて初めて川の深い水流に入るのを経験させたのはわたしである。

　実家の玄関に入ると生臭かった。犬の周囲の新聞紙や絨毯には血の跡があり、皮膚の一部が破れたものらしかった。皿の水を入れ替えて、皿を傾けて水面を犬の鼻に近づけるとべしゃべしゃと舌を激しく動かして水をいっせいに飲んだ。耳はほとんど聞こえていないという。眼は見えているらしいが、わたしが顔を近づけても明確な反応は無い。

　実家の台所の「容器・包装・プラスチックごみ」を指定袋に片付けてから、父に場所を聞いて妹が借りている部屋に歩いて行ってみると、真ん中の子がおもちゃ箱をひっくり返したとかで母が床にかがんでいた。片付けを手伝った後、上の子と真ん中の子が遊ぶのにしばらく付き合った。部屋を出た。帰り際、「コウ君かえるの？」と上の子が問うたので「うちも赤ちゃんおるからなぁ」と答えた。帰路、とても悔やんだ。

しゃがみこむこども

小さなこどもとおかあさんが街中で二人きりでいるのを見ると、すこし胸がきゅううとくるまれるような、不安なような、表現しがたい気持ちをおぼえる。

それは二人で買い物に行くとか保育園の送り迎えのような場面ではあまり感じない。具体的な目的や予定のなかで動いている場合は風景のひとつとして流れてゆく。そうではなく、ただ道端でこどもがしゃがみこんで虫や何かを見ようとしていたり、縁石に座って水筒の水を飲もうとしていたりして、おかあさんがそれに合わせて立ち止まっていたりいっしょに座っていたりするような場面。

それに出くわすのはたいてい、中途半端な時間帯である。日中の活動的な時間の、街の喧騒や流れのなかではない。11時過ぎとか16時前とか、おかあさんにとってはこどものお散歩の時間としていろいろ計算のうえでのことなのだろうけれども、勤め人はそこで「立ち止まる」ことが想定されていない時間帯。清々しい晴れた公園で子供が羽根を伸ばして走り回っているのではなく、特に何があるというわけではない人通りの少ない道端でこどもがしゃがみこんでいる。指先でなにかをいじりまわしていたり、ちょっと機嫌が悪くてうつむいていたりして、おかあさんの方も急いでいるようで急いでおらず、こどもに合わせている。

そういった場面をちらと横目で見て通り過ぎるとき、上述のような複雑な感情がわきあがる。それは自分自身も母とそうしていたのだろうという浅い感傷や、じぶんのこどももそのうちこのように過ごすのだろう、その時期の短さに対する予備悲嘆だけではないようにおもう。おそらく、そのおかあさんとこどもがそこでそのようにしていることが、世界の他の要素とほとんど関わりが無いということに対する感情である。ふたりだけの世界で、全体からほぼ切り離されている。

こどもはしゃがみこんだり座ったり周囲を眺めたりしていて、じぶんの関心だけを捉えている。世界の出来事を知らず、蟻やダンゴムシや石粒に集中している。社会的な時間の経過と切り離されている。そして、立ち止まるのがそこでなくても良かった。必然性も物語も無い。何時までにそれを終わらせる、何を成し遂げるということもない。おかああさんの側は、それを慈しんでいるのか、あるいは仕方なくつきあっているのかわからないし、前後の予定を気にしているかもしれないけれど、ともかくこどもといっしょにいる。

ふっと、そのふたりが世界から消えてもだれもきづかず、世界の側ではなんら意に介さない。社会的な動きや時間から切り離されて、こどもの感覚や感情とおかあさんの存在だけが、世界のなかでの組み込み場所をもたずに、ただそのときだけそこにある。その独立したはかなさのようなものにわずかに触れてしまったという感情である。

とにかく「死」が近い

とにかく「死」が近い。間近にある。毎日、どうしようもなくそのことを感じて、考えている。

こどもの首がしっかり座りはじめ、体重が生まれたときの倍以上になってやっと少し安心したのは、これでちょっとは「持つ」だろうということだった。

もしわたしと奥さんが家の中で同時にとつぜん死んだら。まずありえないことだが、どうしても想像する。こどもが産院から家に来た直後にそのようなことが生じていたら、こどもも数時間で死んでいただろう。

いまは違う。いま、わたしと奥さんが突然同時に死んでも、空調が止まらなければ、こどもは1日か、ことによると48時間ぐらいは生き延びるかもしれない。そこまで生きてくれたら別のだれかに救助される可能性も高まるだろう。だから、体重が増えて脂肪や水分をからだに蓄えるようになって、とても安心している。

＊＊＊

そもそもわたしと奥さんがとつぜん同時に死ぬということがまずありえないはずなのだけれど、こどもが生まれてから妙にリアルに感じるようになった。

独身で生きていたころも自分自身の「死」を考えなかったわけではない。しかしそれは、自分の能力や行動の延長線上にある可能性、あるいは自分の能力から離れたところから不意に襲いかかってくる可能性であって、ある程度は「じぶん」の責任や運命の範囲内にあるものだった。どのような死に方をするかわからないし、そりゃ死にたくないのだけれど、そのときが来るなら死ぬのは自分だからそれだけだ、という感覚である。

ところがこどもを抱っこして、お風呂にいれて、寝かせて、絵本を読んで、抱っこして…ということをやっていると、この「死＝自分の可能性」という感覚が全く消えた。代わりに、もっと強烈な脆弱性というか、どうにもならなさ、「可能性」という表現では到底抱えきれないものを抱っこしている。

とにかく、なにかミスれば死ぬ。なにもミスっていなくても死ぬ。ぼんやりしていると死ぬ。心配していても、していなくても死ぬ。しかし心配していたら眠れない。

＊＊＊

全く抵抗しえないもの、すぐそばに控えていて、「能力」「努力」「把握」「対策」では何らカバーできないもの。

脆さというか、儚さというか。家族という単位が本質的に帯びているものがある。奥さんがこどもを抱っこ紐で抱えて買い物に行ってるときにダンプカーから外れた車輪に轢かれたら？　火事が起きたら？　一瞬目を外したときにどこかにはまりこんだり溺れたら？　家族三人でいるときにミサイルが部屋に飛び込んできたら？　…妄想に病むことはしないけれども、世界に存在する諸々の可能性のうち、自分の「能力」では守りきれない範囲のほうがはるかに広いことをどうしようもなく実感する。

※この部屋に巡航ミサイルが着弾したり神戸上空で核兵器が炸裂することは客観的にはまず「ありえない」のだけれど、その「ありえない」という言明はその事象から生き残ることを前提としている。ミサイルが飛び込んできたら「ありえない」と言う暇なく死に、その前後の事象を客観視することはできない。「いくらなんでもありえなくないですか？？」という異議申し立てが成立せず、ありえなさを引き受けさせられたことの撤回の権利も与えられない。つまり「ありえなさ」の客観的なありえなさを事象の前後に一貫して享受することはできず、あらゆる出来事は自分が引き受けさせられるものとしては全て「ありえる」。

＊＊＊

この脆さ、どうにもならなさ。それにあまり悩んでいないことも不思議である。かといって諦観しているわけでもない。恐れている。「怖がってもしゃーないか」という感覚は無い。ただとりあえず、こどもを抱っこして、お風呂にいれて、寝かせて、絵本を読んで、抱っこして…ということをやっている。

そうしているうち、先週から寝返りを始め、一昨日には歯が生え始めた。夜中に寝返りしてうつ伏せになると窒息するのではとハラハラする。でもこちらも寝ないわけにはいかない。

嫡男が突然寝返りました

当家を継ぐはずの嫡男が昨晩、突然寝返りました。しかも実の父であるわたしの眼の前で……。

突然と書きましたが、実のところ以前からその兆候はわずかに現れてもいたようでした。ただ、仮に事を起こすとしてももう少し先ではないかと思っていたのです。正妻にもそのことを伝え、両名で密やかに観察していましたが、まさかこのタイミングで。いったい誰にそそのかされたのか…？！

これは当家および一族郎党の一大事であり、急を知らせる早馬を走らせ…る代わりに、Miteneで即時共有しました。

＊＊＊

3週間くらい前から、とりあえず体を仰向けから横向きにするところまでは進んでいた。

さらに足と腰をひねったり勢いをつけたりして、両膝が床面につく。

しかしこの時点ではまだ下半身のみの寝返りで、上半身と頭は横向きのままである。

とくに床側の肩が頭の重みに負けて動かない。その状態でも首を反ると上に視界が広がるので、とりあえずは満足していたようだった。この状態で止まっていて、寝返り完成までまだ2ヶ月くらいかかるんだろうねと話していた。

ところが昨晩、この「下半身うつ伏せ・上半身横寝」のひねり状態から、こどもが自分の首を上に浮かせた。すると視界の拡大と同時に頭の重心がぐらりと移動した。そのときのこどもの表情がわすれられない。視界の回転に伴ってわたしの顔が見えたので微笑みつつ、「あ、こういうこと…か…？」というような発見と次のステップへの試行が混じり合った表情。そして3度ほどぐらり、ぐらりと重心移動の感覚を確かめているところに奥様が間に合った。いったん動きを止めたのだけれど、再度トライしてすんなり両肩がひっくりかえり、首が頭を支えた。

かなりざっくり語り直すと、首の持ち上げ→視界の拡大＋重心の移動の感覚の発見→首の持ち上げと重心移動の制御の試行→上半身の回転の完成、という流れだったようだ。

首の筋肉をうまく用いて頭を用いることが、重たい頭の重心移動につながる。いわばテコを使うように、最初の動きから目的までが連動する。いわゆる「コツをつかむ」という体験だったのだろう。

こうした連動体験は首の筋力や背骨や頭のサイズ、重さ、下半身の支えなど、体全体の構造に規定されている。しかしこの規定が運動より先にあるのではないようだ。これまで無秩序に近かった体の動作が、目的に沿って統制され、次の運動を準備する。その目的-運動の連動によって身体の構造が意味を再度付与される、と言ったほうがよい。

応用哲学会第14回大会の印象

久しぶりに応用哲学会の大会に参加した。参加といっても発表はせず、完全オンライン大会の聴講のみだったけれども、久しぶりの哲学系の大会でのびのびした。以下、印象というか雑感のメモ。

• 発表者がみんなぼそぼそ喋っている。司会もぼそぼそ。質問者もぼそぼそ。全員ぼそぼそぼそぼそと、しかし楽しく明るく議論している。そうそう、これだよこれ、このかんじ。実家的安心感。ここ数年、災害関係の学会ばかり出ていたけれども、こういうぼそぼそタイプはほとんどいない。みんなハキハキ話す。
• オンライン発表が一般化して2年以上が経ったが、発表ツールの使い方に差があるのが興味深い。シンプルに編集されたわかりやすいPPTを出すひと、論文形式のレジュメの文章をほぼそのままコピペしたようなPPTを出すひと、PDF化した論文形式レジュメをずりずりーっと見せるひと。いちばん印象的だったのは丁寧に編集されたnotionを画面共有して、そのnotionのアドレスもZoomのチャットで共有するという発表者がおられた。
  • 引用文の英語原文はブラウザ上でクリックしてhidden/openできたりする。
  • これは日常の研究ノートもnotionで蓄積しているのだろうと想像した。もしそうなら、研究資料の作成と発表資料の作成がシームレスできるのだろう。とてもかっこよい。
• 防災研究や復興研究に接続するのではという概念や研究がいくつもあり、この双領域を行ったり来たりつなげたりするのは自分の仕事だろうとおもう。
• 大会全体の印象として、そうかこれが（これも）応用哲学なんだなぁと感じる発表が少なかった。分析哲学系の発表は自分の基礎知識が足りなすぎるので余計にそう感じてしまうのかもしれないけれど。かなり高度な議論をしている一方で社会の現実との接点がすぐには見出しづらく、専門分野の学会で発表してもそのまま議論が成立するのだろうなと感じる発表がわりと多かったような。
  • 応用哲学会でなくてもよいのだから専門の学会に行け！みたいな主張になりかねないので、そこは全く本意ではないです。
  • 異領域・専門の人間がそれを聴講していろいろな発見や学びをもらうという機会でもあるし、そもそもどこで何を発表しようがそのひとの自由である。
  • ただ、この発表はけっきょくどのように「応用哲学」なのだろうかと感じることがときどきあった。それを言いすぎると、不毛な定義論争・本質論争に陥ってしまうのかもしれない。しかし「じぶんのこれが応用哲学なのだ」というある意味青臭い文脈が不要とされると、学会の創設時の衝迫や使命感みたいなものが限りなく希薄化してしまうような気もする。
  • 「～～学とはなにか、どうあるべきか」みたいな、学際的分野の定義論争・本質論争は、定期的には必要なはずだがやりすぎると疲弊しちゃうものでもあり、むずかしいところですね。

震災が始まる

ことしは震災が始まるのが早いなぁとおもう。

例年は秋の終わり頃から徐々に震災が始まって、年が開けるとより本格的になり、1月17日が終わると静かに外れる。そのサイクルがある。

単純に自分の内心のイメージとして始まる・切り替わるというより、被災地に「入る」という感覚がある。それと同時に身体のモードもなんとなく変わる。同じ街であるのに、そこに立っている建物も街並みも行き交うひともそれぞれひとつずつのものであるのに、二つの世界が重なって並立していて、その片方からもう片方に移動するという感覚のような。

そこに「入った」とき、今年も震災が始まったと感じる。有りていに言えば「震災モード」「想起・追悼モード」ということにすぎず、要するに世間の雰囲気みたいなものの感じ取り方の切り替わりでしかない。のかもしれないけれど、雰囲気や感覚という濃淡や流動のある変化ではなく、それとして確固として（けれどもひどく薄く）存立している世界でもある。

実際にそう感じるのは、たんに街中を歩いているようなときが多い。あ、入ったな、と感じる。それは毎年おおむね、11月ぐらいの、秋と冬の境界あたりである。実際、そのころになるといろいろじわじわと震災に関する情報が増え始め、たしかにそれらにモードの切り替わりを誘導されている。

そして1月17日が終わると、視線が北の地平線を遠望し始める。

今年はその切り替わりが早い。たまたま、いろいろなひとに会って話を聞いている。季節のリズムにまかせていた変化が、ひとのこえのリズムや波長に共振して生じている。皮膚や足裏の重心の感覚がちょっとズレて、世界がぱたぱたざわめいている。とにかくすたすた歩くしかないような状態です。

論文がパブリッシュされていました（「避難と科学」『災害情報』20-1）

気づいていなかったのですが、『災害情報』掲載の査読論文がいつのまにか公開されていました。

高原耕平「避難と科学：偶然性と必然性を織り込む物語的研究の可能性」『災害情報』No. 20-1, pp.183-196, 2022.

（当該巻号全体のPDFに飛びます）

http://www.jasdis.gr.jp/_src/2141/20-1.pdf?v=1651814911936

執筆依頼のメールが迷惑メールフォルダに入っていて気づかず、冷や汗瀑出しながらぐりぐり書き上げた思い出深い一本です。

全力投入で書きましたが、書き上げてみると勉強が足りない部分がごそっと見えてきて、思い出は深いのですが知識は浅いなぁと思います。でも書いてよかった。

どうぞお読み下さい。