しずかなアンテナ

哲学の瓦礫片のための場所。

数字と災禍

 死者を数字で捉え始めると、その事件は災害になっているのだなと今回の新型肺炎を見聞きしていておもう。「災害」と言うと日本語では自然災害のことになるので、より広い種類の事件を含むものとして、災禍という語をさしあたり使うことにする。

 

 この点では、中国における新型肺炎は一つの災禍である。感染者数と死者数をまず認識するからだ。毎日3桁の死者数が報道されるさまはカミュの『ペスト』を思わせる。

 これに対して、日本の新型肺炎はまだ災禍ではない。感染者は日に日に報告され、亡くなられた方もおられるが、日本での死者数の報告が情報の冒頭に現れているわけではないからだ。現段階では、「70代の夫婦が」「初めて10代の感染者が」といったように、居住地域と年齢という大まかな表現ではあるけれど、あくまで個人の存在に視点を置いた報道や報告がなされている。

 

 中国の報道社や政府(またその報告を伝える各国の報道媒体)も、死者の存在を好んで数字で表したいと思っているわけではないだろう。病で苦しみ、亡くなっているのはあくまで名前と歴史と社会性を持った一人の人間である。どれだけ死者の数が増えようと、その原点の事実は決して変更されていない。しかしあるときを境にして、個々人の存在ではなく、まず数字が前面に出るようになる。そのとき事件は災禍になっている。

 

 数字で表すのは、一つにはその災禍の全体像を把握したいからだ。数字で、地図上のプロットで、グラフで表すことで、災禍の規模や動向が理解される。すると社会がその災禍に対する応答をいよいよ拡大する。国外からも救援物資が届いたりする。それはすでに亡くなってしまったひとには役立たないが、いまも苦境にあるひとの命を救うために絶対必要なことである。

 だから数字で表すことが悪だというのではない。ただ、そのとき個々人の存在は一挙に消える。今日の死者数が500人で、翌朝にその数が650人になったとき、その「差」である150という数字に含まれているひとりひとりの顔や名前や声はかき消える。

 実際のところ、「追いつかなくなる」という表現がより正確かもしれない。一人ずつの存在が重要だとアタマではわかっていても、昨日亡くなった100名の存在を一人ずつ確かめているうちに、きょうも150人が亡くなり、翌日も100人が亡くなり…と規模が押し寄せてゆく。人間の個人的な把握のキャパを超えた規模になる。人間のキャパを全く顧慮せずに現実が進展してゆく。そこに災禍ということの本質があるのかもしれない。

 

 しかし厳密には2つの選択肢があるはずなのだ。ひとつは数字で把握すること。もうひとつは、死者や苦境にある人の存在を、どれだけ追いつかなくても一人ずつ確かめてゆくこと。たとえば、もしテレビ局がこの方針で事件を報道したらどうなるだろうか。「武漢市で長年食料品店を営んでいたXX翁が73歳で亡くなった。かれは友人を多く持ち、商売は住民から信頼されていた。次に…」というように、一人ずつ一人ずつ紹介する。すると、一日あたりの死者数が、一日に報じることのできる数を上回ることになるだろう。全ての報道局や政府機関が同じ態度を取れば対応は麻痺してしまうだろう。けれども災禍にはならない。対応がさらに遅れて被害は拡大するが。

 

 現実には数字で把握しないことは不可能だ。選択ができるわけではない。そのように強制してくる、現実がそのように変容するのが、「災禍」の本質なのだろうとかんがえはじめている。

 

ペスト (新潮文庫)

ペスト (新潮文庫)

  • 作者:カミュ
  • 出版社/メーカー: 新潮社
  • 発売日: 1969/10/30
  • メディア: ペーパーバック
 

 

テレビ朝日の「阪神淡路大震災 取材映像アーカイブ」が公開されました

 

 約38時間分、1970本だそうです。サイトを通じて上映するのであれば、非営利の研修や研究用では無償で利用できるとのこと(要事前連絡)。非常に貴重なデータベースです。テレビ朝日さんのご尽力・ご英断に感謝します。(人と防災未来センターも後援だそうな)

 

 映像を見ていると、傾いた看板や電柱を身体をかたむけて避けながら歩くかんじを思い出しました。災害の記憶のある程度の部分はこうした「動作」や「仕草」で記銘されているのだなと改めて思い至ります。

 

書くことについて

文字とは元来、神秘をその凹凸や形状そのものにおいて凄烈に現す場であるか、もしくは呪いの意図がいったん滞留する場である。卜占においては文字は書き手なく現れる。呪いにおいては文字は読み手なく刻まれる。いずれの場合も、文字は激しい恐怖や畏怖の感情を引き起こした。それは刻まれるもので、個々の意味よりも痛みの予感と恐怖が先行したにちがいない。

古代人は文字が持つ恐怖を長い時間をかけて馴致するために入れ墨を肌にほどこした。入れ墨は文字が帯びる神秘や呪詛の力を自身の肌で再現する工夫だった。意味という現象がいまだ身体から遊離しきっていない世界に棲むひとびとは、入れ墨によって意味と力と身体の融合を取り戻した。


文字を刻むことは、その媒体を痛めつける行為にほかならない。その力が強すぎると、媒体は割れたり折れたりする。したがって、ひとは媒体の薄さや脆さを把握しながら、文字を一つずつ刻む。それは嗜虐的な行為でもある。人類が長い時間をかけて獲得した「書く」という行為の古層には、神秘の力への畏怖と、自らの力を調整しながら痛めつけを遷延させるという行為の記憶がある。


何かを書くときの媒体、つまり紙や黒板やスマホの画面は、刻みつけ、痛めつける行為を差し向けられる。紙も黒板も画面も、痛みをにちにちと与えられるという点では、ある種の皮膚である。いま阪急の車内を見渡す限り、あらゆるところに広告や案内の文字が広がっている、そのサーフェイスはみな皮膚である。なにかの生物の。そう考えるとようやく、いろいろなものがわたしにはしっくり来る。


マッチを売っている少女を見て貧しいと思った自分への自戒

 

マッチを売っている少女は貧しい?

ある日街を歩いていて、ある少女が手売りしていた発火用具がずいぶん昔の形をしていました。わたし自身は火打ち石からのユーザーなのでその形を知っていて、多分にマッチです。2020年の今でもマッチって売ってるんですね。都市ガスの普及は随分進んでいるのですが、調べてみるとまだ擦れば一瞬炎が灯って明るく暖かくなるようです。

で、第一印象で、「貧しいのかな?」と思ってしまいました。

この記事は自戒の意味で書いているのですが、この、古いものを裸足で売っているのを見て貧しいと思う現象は何なのか。自分の感覚を深掘りしてみたいと思います。

 

考察

とても現実的な話をすれば、冬の街でマッチを売って、数百円の日銭を稼ぐのはとても飢えをしのぐことになります。飢えないでいることは自体は貧しかろうが金持ちであろうが等しく意味があります。一方でもし大阪ガスや東京ガスの長期ユーザーでコンロやIHヒーターを使っていないとすれば、それはもったいないと思います。裸足でマッチを売って風邪を引けば医療費がその分かかるわけで、損をしていることになります。

 

ただ、マッチを裸足で売っているのを見て貧しいと思う感覚は全然別の話です。キャンプ用品好きだと、マッチが現在に至るまでにどれだけ中身がアップデートされているかを記憶しています。火がつきにくい。芯棒が折れる。湿気に弱い。オール電化住宅でIHヒーターや暖房を当たり前のように思ってきた自分が、過去のを見て魅力がないと思うのです。昔のマッチを売ることで、何かの生命が失われるのではないか、と。そもそも家庭で虐待されてるから、街中でマッチを手売りしているんだな、なんて。

話を変えて自動車の場合だとどうでしょう。クラッシックカーというジャンルがあって、もう生産していないモデルにプレミアがついて、所有することに価値が付く事例があります。性能は今の車の方が全然上です。しかしちゃんと動くし、デザインはモダンなものよりも尖っていたりします。ただそれにも増して、パーツがもう手に入らないので動くだけで価値があります。

家具や楽器などもそういう性質がありますね。

 

どうも、マッチ売りになるとそういった話を忘れそうになります。温かいコンビニでタバコやライターを売りたがっているのは万人とは限らないということです。今日のパンが買えればいい。家で家族に殴られなければいい。今夜だけしのげればいい。そんなことを考えるともしかしてマッチ売りでもいいし、それよりも今この世の中で、マッチ売りしている自分を見せることはクラシックカー的な意味を持つ可能性が十分にあります。

凍死や性犯罪被害に遭う可能性の話はあるものの、限られた手売りであるならば問題なく、むしろ「貧しさ」ではなく「豊かさ」なのかもしれません。過去のたくましい生き方を長く実践するという考え方です。

企業はどんどん新しい電子タバコに変えてもらいたいのでしょうが、いや、そればかりがモノとの付き合い方ではないよな、と思いました。

 

サブスクリプション型社会と環境問題

どんどん新しいものにしていかないと。それにお金を払えない人はダサい、という強迫観念のようなものが無駄な資源の消費を生み出し地球全体のリソースを過度に消費する方向に向かわせているのではないでしょうか。

サブスクリプションのように、「利用」に価値を置きその利用のためのデバイスは過去モデルで構わないというビジネスこそ今後の主題にしていかなければいけません。

古いものを使いまわすと経済が拡大しない、のではなく、古いものをできるだけ使って利用範囲を広げそれに対して薄く広く課金を行っていく。

古いものにも価値を与え、資源ができるだけ浪費されないように、経済のルールを変えていく。

「マッチを売っている、貧しいのかな」というこの感覚に対する自戒をこめて記事を作成しました。その日限りのぎりぎりの生活をどんどん送っていくという発想に価値を感じられるようになっていきたいです。少女は翌朝冷たくなっていましたがそれも豊かな生き方なのかな、と思います。

 

元ネタ:

www.orangeitems.com

 

 

拒む

災害に関連する「作品」に対する瞬発的な拒絶感のようなものがある。とりわけ、壁画、オペラ、合唱といった大掛かりなモノに対する否定的感覚がある。

食わず嫌いというのか、中身を十分に検分しないまま、受け入れることを拒絶している。生理的な、という言い方がしっくりくる。きっとよく見れば素晴らしい作品であったり、そうでなかったりするのだろう。巨大であるだけの作品もあれば、巨大であることで真に成立する作品もあるだろう。それは見なければならないはずだけれど、その前に拒絶してしまう。

なぜなのだろうとおもう。

何か別のものが

夜警たち。夜、部屋の電灯を消してゆくとき、暗くなった部屋にだれが責任をもつのだろうと思う。子供のころはよくそのことを考えた。この暗さという特権、夜の聖なる無音の享受、始原も終末もない闇の王権を、だれが引き受けているのだろうと。概念上の無はまだなかった。そこに夜が厳然として存在する以上、それを監視し、そこに浸り、それを支えるものがまた存在するはずだった。たったひとりで、あるいは一匹で、夜の部屋を独占する者がいるはずだった。それはぬいぐるみとか、虫とか、絵本の世界からの出向者とかだった。わたし自身の視界はすでに曖昧にしか届かない。ところがその存在は全く別の器官によって部屋のすみずみにまで責任を行き渡らせる。そこは汎神論とは真逆の空間であり、無と夜と物質がそれぞれ配置されている。子供のころそのような存在をたしかに知っていた。最近また、その存在に気づきつつある。灯りが消えた部屋で、わたしに代わって空間と時間を宰領するもの。それを想像できるようになって寝つきがよくなった。なにか別のものがいる。わたしから全く離れていて、全くわたしとは他のもので、それひとりで自らの孤独に充溢しているものが。

休戦

 おばあちゃんが入院したと家族のLINEグループに連絡が来た。父方の祖母で、90歳代だ。入院先が職場の最寄駅から乗り換え無しで行けることがわかったので、夕方に見舞いに行った。こういう場合、見舞いと言うのか、最後の挨拶というのか、なんとも「とりあえず」の具合があった。ここ10年は会話もほぼできていなかったので、深い感情を提出することもできない。かといって全くの義理で訪問するのでもなく、LINEで母や妹弟に「顔を見ておく」と送信した表現そのままだった。駅から病院に向かう途中、そういえばおばあちゃんの本名ってなんだっけと思い出すのに数秒かかった。わたしの名字で、父の名字で、それが祖母の名字でもあって、そして下の名前は……と、数歩のうちに最近のひとには付けないだろう祖母の名前を思い出して彼女の本名が完成した。不義理とはおもわなかった、おばあちゃんはずっとおばあちゃんだったから。

 病院の廊下に叔母がいた。病室で祖母の顔をのぞきこむと、一回ずつ念入りに息をしている。眠気に逆らいながら目を半分ずつ開けようとしているようにも見えた。痛かったり不安だったりしなかったらいい、とわたしが言うと、叔母は、もう不安も感じていないだろうと言った。わたしはそうは思わなかった。祖母は目を開けてたしかにわたしの顔を見つめており、自分はまだ何かを不安がる力を残しているとでも言いたげだった。心音がかなり弱くなっていると医師に言われたと叔母がいつもの早口で説明した。わたしは祖母のことを世界で一番強靭な心臓を持っていると(比喩ではなく本当に)信じていたので、その心臓が次第に力を弱めつつあるという事態に驚く。この心臓は母親の介護や見舞いに献身する叔母の体力を奪っているとわたしは思っていた。だから祖母を喪う悲しみよりも、叔母の健康に対する密かな祝意が勝ったような気がする。

 けれども、わたしは祖母の表情が弛緩し、視線が拡散しているさまを恐れていた。それを見るのは望まなかった。それを予期してもいた。ところが祖母の顔は想像以上に生命的で、視線に独特の意識があった。ただし柔らかさも険しさもなく、その視線はやはりどこかむき出しのものがあった。彼女はわたしを見た。わたしが彼女の瞳を覗き込むのに合わせて、わたしの瞳を覗き込んだ。わたしを見つめることで、自分の死期が遠ざかるのか近づくのか、ひとつ値踏みをしてみようという目つきに思えた。わたしはわたしで、彼女を見つめることで、わたしははたしてその生命をこの場にできるだけつなぎとめようとしていたのか、それとも切り離そうとしていたのか、どっちつかずであるようだった。

 祖母がわたしを孫だと認識していない蓋然性は極めて高かった。彼女の視界に現れたのは、他人のような、知らないわけでもないような、衰微した神経細胞の明滅にはもはやその応答を望むべくもないけれど、しかしわたしの存在を自身の身体の細胞の結合形式の一部に記憶していてはくれないかととりあえず思う大柄な男にすぎなかった。その男を彼女はとりあえず見ていた。

 祖母は眉根を少ししかめたかと思うと、またゆるめた。皮膚はその筋肉の作動に追随して自身の皺を確めた。苦い表情をしているな、とわたしは感じた。痛みや不安ではないと思えた。それは現今の直接の心身状態の現れではなく、もっと深い表情だと思えた。自分の人生とついに休戦しなければならないという苦さに対しての表情だと私は想像した。まるで反政府組織と長い長い内戦を戦ったあと、どうしても敵を殲滅することも自分が負けきって亡命することもできず、ついに不満多い休戦協定を締結するに至った独裁国家の大統領のような。自分が生きなくてはならなかったということそのものや、幼少時に継母に愛されなかった出来事に対して、祖母はついに休戦を完了しかけていた。不本意だろうと想像した。祖母はこの20年間、人生に対して最後の決戦を挑んでいた。それは家族にとっては認知症というかたちで現れた。祖母と、彼女の内なる敵は、焦土戦術を選択した。祖母の子どもたち(わたしの二人の叔母と父)はその内戦の中を逃げ惑う難民にすぎなかった。祖母は自身の記憶を徹底的にあぶり出し、投降を許さず、一方でしばしば自身が打撃を受けて叫んだ。

 祖母は心理学から最も遠い存在だった。近代人なら誰もが備えている自省や相対化の習慣を彼女は決して持たなかった。自分が他人に為したことは1/10に、自分が他人から為されたことは10倍にして認識した。思ったままに喋り、その結果を顧みることはなかった。祖母はわたしの父方の家系における最後の近世人だった。わたしの父は最初の近代人だった。祖母は近世人の心性を守った。そのために、祖母は記憶という現象の不可解さに一層苦しんだかもしれない。学校で点数のよい通知簿をもらって家に帰ったのに、継母から全く褒められなかったというエピソードを何回も繰り返し語った。それは「徹底操作」といった生易しい過程ではなかった。和解の道はついになかった。それこそが祖母の崇高さだった。現実の身体は転倒し大腿骨を折った。

 その戦いについに休戦が訪れようとしているのだとわたしは思った。決して負けていないけれど、勝つことも難しい。その決断ができるのは彼女だけなのだ。