記憶を持たない人類

人類がこれから100年、1000年、1万年かけて進化してゆくとして、「記憶」の能力はどのように変わってゆくだろうか。

それは４つの可能性しかない。

１）記憶にまつわる諸々の能力や振る舞いは変化しない。未来のひとびとは現代人と同様にものを覚え、思い出し、忘れ、ごまかし、記憶にとらわれる。

２）記憶の能力は次第に強化される。未来人は現代人よりもずっと容易にものを覚え、思い出し、忘れることがない。個人だけでなく、たとえば過去に国家が行った所業もごまかされることはない。

３）記憶の能力は次第に弱まる。未来人は最低限のことしか覚えず、思い出さない。

４）記憶の本質が根底から変容する。具体的にどのように変容するのかはわからない。たとえば他人と記憶を共有できるようになったり、未来の記憶を持つことができたりするようになる。

わたしは案外「３」の方向もありうるのではないかとおもう。

「進化」といった概念を持ち出すと、なんらかの能力や器官が「強化」されてゆくと想定しがちである。しかし環境に適応して在り方が変わってゆくということだから、それが人間の「生存」に適しているのなら、記憶の能力が弱まってゆくという進化の方向もありうる。

そのように変化した人類は、どのように生活するのだろうか。

あるひとが激情に駆られて他人を殴ったとする。殴られた側は、恐怖や怒りや痛みや憤りを感じる。しかし数日経つと、そうした負の感情はほとんど消え去っている。殴った／殴られたという事実そのものはなんとなく覚えている。しかしそこに意味が生じない。両者はそれ以前と変わらず生活を続ける。

あるひとが事故や病で子どもを喪ったとする。親は激しい悲しみと混乱に襲われる。しかし数日経つと、そうした感情もどこかに消え去っている。家族が減ったので広い家を借り続けるのは不合理だと考え、子どもの服やおもちゃは捨ててしまい、別の部屋に引っ越す。

もし本当にこんな「人類」が出現したら、現代人にとってはたいそう非情で不気味な知的生命体に見えることだろう。けれどかれら未来人？にとっては、そうした生活は当たり前のことでしかない。かれらは過去よりも現在と未来に個々人や社会のリソースを注ぐことを選択したのだ。

人間や動物にとって、自分に危害を加えた相手や状況を記憶しておくことは、同じ危険にくりかえし遭うことを避けるために重要なことである。したがってそうした記憶の能力を切り捨てることが「適応」になるというモデルはなかなか考えづらい。しかし可能性としてはありうる。恨みや罪責感は人間のふるまいを強く支配する。そこにこそ人間の人間らしさがあり、情理や道徳が生じる土壌がある。けれどもこうした性質が、単純な生存にとっては足枷となるかもしれない。人間が「人間らしさ」を守りながら／守るために進化してゆくとは限らない。ペンギンは飛行能力を切り捨て、コウモリは視覚を切り捨てて生きのびた。いつか、恨みや罪責感に縛られた情理ある旧人類と、そうした「不要な能力」を持たずに旺盛に活動する新人類が地球上に同居するようになり、後者が前者を一気に殲滅してしまうかもしれない。その過程は案外すでに始まっているのかもしれない。

樋口直美『私の脳で起こったこと レビー小体型認知症からの復活』

著者はレビー小体型認知症という珍しい認知機能の症状を持っており、３０代後半から幻視や自律神経失調に苦しめられていた。本書は著者が５０歳ごろの、症状が悪化しレビー小体型認知症ではないかと自身で気づき始めた時期の日記をまとめなおしたもの。

ひとつの切り口で要約できる本ではないのだけれど、わたしが読んでいて学んだことのひとつは、いわゆる「患者会」「自助グループ」「ピアサポート」といった環境がつねにすぐ機能するとは限らないのだということ。

10月30日　レビーフォーラム

　レビーのフォーラムに行く。ネット上でお世話になってきた「レビー小体型認知症介護家族おしゃべり会」の人たちと初めて出会い、話ができた。名前だけ知っていたOさんらとも。そうそうたる方々。

　帰りの電車でなぜか涙があふれる。レビーに精通した人達と出会えたから？　10年進行しない人もいると聞いたから？　でも寂しさも感じている。私は、あの会場にいた人たちのグループに属していない。

　あちらの世界とこちらの世界があるのなら、私は、既にあちらの世界の住人になっている。夜中に殴り掛かられて苦しめられる家族の側ではなく、（いつか）家族を苦しめる側の世界。（41頁） 

11月26日　若年認知症の会

　昨日は、若年認知症の「彩星の会」に初めて行く。認知症本人をサポートするボランティアとして参加。

　（…）とてもしっかりした大きな会で、素晴らしい人達が集まっている。なのに孤独を感じる。私は、まだ「本人」のグループにも入れない。でもサポートする側のグループにも属さない。

　明るく歌ったり踊ったりしている部屋を出て、介護家族の集まる隣の部屋を覗いた。深刻な顔で話をしている。そのギャップに衝撃を受ける。

　やはり私は、どちらでもない。（55頁）

著者は自分と同じ病をもつひと、またそのひとびとの家族が集まる会合に参加する。著者は自分のことを、病を持つ「本人」として定位することがまだできず、かといって介護家族のグループにも属していない。著者は自分と近しいはずのひとびとが集まる場に行くが、かえって「寂しさ」を感じることになる。

この病と（いまのところ）縁遠いわたしにとって、患者も家族会も、ひとつのおおざっぱなカテゴリに見える。そこに行きさえすれば、どんな患者でも同志を見つけることができるだろうと思い込んでいる。しかしそんな簡単な話ではなかった。その症状や疾患をもつ「本人」であること（またその家族であること）は、外野からの「診断」で完結することではなく、（雑な用語法だが）そのひとのアイデンティティに属することである。病や苦しみがアイデンティティになるまでには、きわめて長い時間と辛苦と奇跡が必要になる。その途中過程では、「自分はどこに属しているのか」という問いはそのひとにとってきわめて切実なものとなる。患者会に行きさえすれば解決するというものではない。

私の脳で起こったこと　レビー小体型認知症からの復活

3人以上で話すことができない

数年前から気づいていたことなのだけれど、わたしは3人以上のグループで会話することがほぼできない。たとえば自分含めて4人がひとつのテーブルに座っていて、ひとつの話題について順に交代しながら会話を続ける、ということがほぼ不可能である。

やってやれないことはないのだけれど、スキューバダイビングの装備を付けて中距離走をさせられているような気分になる。

実質的に会話が可能である上限は2人で、この場合は相手の年齢や性別や立場の上下といったことに関係なく話すことができる（話をしやすい相手、しにくい相手というのはあるが）。

3名以上との会話になった場合、その内部で1対1の会話をそのたびに設けることで、擬似的に複数との会話を実行してみる。これはすこしだけはうまくいく。しかし次第に複数の相手が一斉にこちらに顔を向けてきて、「顔が足りない」という感覚に陥る。

考えてみると、3名以上で同時に会話するというのは、きわめて高度な技術である。特定の相手の顔や存在を認識するのではなく、全体の「雰囲気」のようなものを把握して、自分が話したり他のひとの話を聞いたり、こまやかにモードを調整している。その雰囲気に合わせた微調整が自分には難しい。難儀なことである。

いまいちど過去の例を思い起こしてみると、参加者が6名以上になると負担がきわめて軽減する。おそらくこのあたりの数になると、会話参加者の責任が分散され、ほとんど発話せずだまっていても「会話」に参加しているとみなされるからだろう。３，４，５人あたりが鬼門である。

また、この人数であっても、相手や参加者にとっては問題なく参加できることもある。おそらく「場」の雰囲気を保持するのがうまいひとがいてくれるときや、相手がよく知ったひとで自分が完全にリラックスできているようなときなのだろう。

「関ジャニ」の事件は研究者にとっても他人事ではないとおもった

このエントリを読んだとき、他人事ではないなとおもった。

じぶんは「研究」として、いわゆる「一般のひとびと」にインタビューをすることが多い。とても乱雑な言い方だけれど、この番組でタレントが行ったという「街で歩いているひとを呼び止めて、話を聞こうとする」という所業は*1、研究者が対面調査においてやっていることと本質的におなじであるとおもう。

まずはじめに、この企画がもつ問題点を自分なりに表現してみたい。

通常のTV番組の「街頭インタビュー」では、

１）タレントやアナウンサーが見知らぬひとを呼び止める

２）振り向いたひとの表情（驚き、不安、怪訝な顔、喜び、拒絶反応）が映される

３）シーンがいったん切られて、「呼び止められたひとが、カメラの前に正対して立ち、インタビューに答える」場面が改めて流される

という流れをとることがおおい。

ここで２と３の間にいったん「間（ま）」があること、時間の流れが切断されてからつなぎあわされていることが重要になる。２と３が切られていることで、その間にインタビュアーと通行人のあいだでやりとりがあったことを視聴者は推測することができる。そのやりとりにおいて、番組の意図の説明や、インタビュー協力の同意などが話し合われたのだろうということが暗黙の内に伝わる*2。

説明と同意が番組と通行人の間に成立したことが２と３の流れで暗示される。それによってはじめて、１から２の流れも正当化される。呼び止められた通行人がはじめ不安そうな顔や拒絶反応を示したとしても、最終的には納得し同意したということが示される。視聴者に不安感や不快感を与えない「街頭インタビュー」モノの企画は、おおむねこのような編集技法が用いられている。

番組本編を見ていないので推測になるのだけれど、この番組の放映では１と２だけでコンテンツを成立させようとしてしまったのではないか。つまり、一般のひとを突然呼び止め、それに対する反応をおもしろがり、そのまま放映してしまった。２から３の流れがなく、１と２だけで「笑い」や「いじり」の対象として消費した。相手の同意を得ないまま反応を楽しんだとすれば、それはいじめと変わらない。

例外として、タレントや政治家が対象である場合は、１と２だけでコンテンツを組むことも許容されている。たとえば「収賄の疑いが持たれている政治家をインタビュアーが追いかけコメントを取ろうとしたが、政治家は何も答えず足早に去ってしまった」といった場面である。ただしこの場合もケースごとに判断が必要になるだろう。

当該番組の制作者やタレントがこのようなことをしてしまった理由については、上記エントリでていねいに検討されている。

わたし自身がこわいなと思ったことは、かれらのあやまちの根底にある心理的な要因は、研究者にとっても無縁ではないということである。この企画の関係者には「テレビだから」「アイドルだから」「相手が女性だから」といったまなざしがあった。これを「研究なのだから」「社会的な意義があるから」に入れ替えれば、研究の場面においてもこの企画と同様のことが生じうる。共通している構造は、「〜〜なのだから、これぐらいは許されるだろう」という設定が、相手ではなくこちらの側で完結して発動してしまうことである。いったんそれが駆動しはじめると、相手のいやがる表情すら「調査」「取材」「番組収録」の欲望のなかに取り込んでしまう。

そのようなことがあってはならないということは、質的研究や社会学や心理学の教科書には必ず書かれている。けれども、頭でわかっているということと、「ついその場でやらかしてしまう」ということは両立しうる。それは事前の倫理審査ではなかなかカバーされない。最終の成果物として世に出る論文や報告書では「倫理的配慮」がゆきとどいていたとしても、それ以前のさまざまな過程ではいろんなことが起きる。

けっきょく、自分のなかにある「初期設定」のようなものを何度もくりかえし吟味するほかないのだけれど、締切などに追われていると、すぐにその吟味の成果を手放してしまう。こわいことだとおもう。

*1:以下、番組内容を直接確認していないので、細かいところが間違っているかもしれない。

*2:実際にきちんと説明や同意がなされたのかは別問題。

鏡の無い時代に生きていたら

朝、鏡で自分の顔を見ると、あっそうかこれが自分の顔だよな、という感覚が生まれる。顔を与えられなおすというか。

次いで好悪の印象がある。なんだか下品で不健康な顔つきだなぁと感じるときもあれば、スッキリした表情をしているなと感じるときもある。

自分が感じている顔つきと鏡で見る顔つきがズレていることもある。自分ではそうと思っていなくとも意外と眉間に皺が寄っていたり、笑顔のつもりが硬かったりする。

長く見つめていても意味がないのでヒゲを剃ったり歯を磨いたりする。

鏡が無い時代、ひとびとは朝をどう過ごしていたのだろう。ヒゲを剃るとか顔を洗うとかの営みはあっただろう。けれどもそれは鏡無しで完了した。自分の肌をなぞるのは自分の指だけだった。各家庭、各個人が鏡を持つようになったのは、人類の長い歴史のなかで、ほんの最近の数百年のことである。鏡を得て初めて、自分が実感している表情や感情と、自分の「実際の」外見とのズレを人類は知るようになった。

それ以前は、ただ自分の実感、表情の感じだけがあった。だから眉間の皺はひたすら深くなっただろう。表情や顔つきが制御されることも無かっただろう。それはきわめて高貴な在り方というべきではないか。

匂いのかたち

ここ数週間、とつぜん、ものの匂いに敏感になっている。季節の変化のためか、体調によるものなのかわからない。匂いという現象があるのだな、ということを改めて理解させられている。

とくにはっきりとわかるのが女性の香水である。以前は通り過ぎたときにふっと香りのかすかな残響を感じるぐらいだったのが、最近はもっと「鋭く」感じる。電車などで離れたところに座ったひとの香水がわかることもあって、不思議な変化というほかない。

香りを強く感じることがあっても、きわめて不快ということも、心地良いということもない。

もう少し詳しく言うと、強く感じるというより、「正確に」感じる。ピントが合う、というか。

たとえば匂いの強い香水や花などを鼻に近づければ、それまで弱く感じていた匂いを、より強く感じる。しかし最近起きている変化はこうした強弱の感度の変化ではなく、むしろ解像度の変化であるような気がしている。たとえて言えば、ぼんやりとした輪郭で見えていたモノが、コンタクトレンズを付けることではっきりと三角形のモノとわかることがあるが、それに似ている。もちろん嗅覚と視覚は違うので、匂いに三角や四角の形状があるのではない。しかしわたしに起きている変化はたしかに、匂いをそのように捉えるようになった(そういうことがたまに起きる)ということなのだ。芯を捉えるというか、質を捉えるというか…

この変化がさらに進むかどうかわからないけれど、香水だけでなくて、いろいろな匂いの「かたち」がわかるようになればたいそう面白いだろうと思う。雨のあと、濡れた芝土のうえを歩いていると、犬ならばこの匂いのかたちがはっきりとわかるのだろうとおもった。とてもうらやましいと思った。それからトンボが飛んでいて、トンボの匂いのかたちを知りたいと強くおもった。

（補足）

匂いにも視覚にも独特の本質が生まれてしまう。視覚の場合はそれを「かたち」と呼び、触覚とも対応させる。そうした「かたち」の直観はおそらく固定されたものではなく、無限に深化するものなのだろう。そうしてピカソとかセザンヌとかの芸術家が試行錯誤を重ねて作品を作る。ところがそのような、本質の本質を取り出してゆく作業は、おそらく「よく見る」といったことだけでは不可能なのだろう。見ることそのものを見なくてはならない。

嗅覚も聴覚も同様である。

ベンチにもう交代選手がいない全員野球内閣

個人的な語感の理解になるのだけれど、「全員野球」は、延長15回でベンチ入り選手をほぼ使い切ってしまい、高校生時代にキャッチャーやってたからというだけの理由で一塁手が臨時にキャッチャーやる……みたいな状況で民放の実況アナウンサーが「全員野球となりましたぁ」と言っているイメージがある。

だから、よりによってそいつ（また）使うのかよ、自民党の人材プールどうなってんだ、みたいな今回の「全員野球内閣」はむしろ言い得て妙だなとおもっている。