しずかなアンテナ

哲学の瓦礫片のための場所。

休日について

日曜日に学会に行っていた。京都駅のまわりは人がとても多かった。朝から夕方まで主に哲学対話の話を聞いていた。そしてその振替休日を、きょう取った。

 

休みの日だな、という感覚をじんわり感じている。久しぶりなのか、初めてなのかわからない。

 

とくにこの5年は「休日」が無かった。といっても常に休みなく働いていたわけではない。むしろべっとりとダレる日も多かった。

この5年は、奨学金をいただきながら大学院にいた。平日と休日の区別がはっきりしなかった。一日の生活でも、作業をしている時間と休んでいる時間のメリハリを付けづらかった。ぼんやりダレていると罪悪感に襲われた。努力すると達成感はあるが、どこか虚ろだった。

 

就職すると、平日と休日のコントラストが急に明確になった。月次なことだけれど、休むことは大切だなと考えるようになった。あの独特の、秒針が罪責感と焦りでぶよぶよするかんじが、いまは無い。そうか休日ってこういうかんじなんですな、とおもっている。おもっているが、その実感の中身を説明することが意外とむずかしい。

休日とは何なのだろうか。休息とは何なのだろうか。

強いて言えば、時間から値段が剥がされるということが、ひとつの本質ではないかとおもう。10時に家を出て、いまは13時すこし前だけれど、10時も13時も平等に散逸してゆく。この3時間を有意義に使ったのか、というようなことを考えなくて済んでいる。時間のもとで自分の行動を制御しなくてよい。それは、楽なことだ。

すると、意義や価格といったことから自分をいったん引き離すことが、休日の役割なのだろうか。

 

***

 

10時くらいまでFactorioをして家を出た。阪神三宮駅で降りて、昇ったことのない出口から地上に出ると、現在地と方位がわからなくなった。ビル街の四ツ辻のすみだった。ひとつ隣の筋のマルイをぼんやり眺めていると、日曜日に市バスの事故があった筋のひとつ東にいるとわかった。じぶんの街のことなのに意外とわかっていない。そのまま歩くとすぐに区役所に着いた。引っ越してきたとき交付された健康保険証を返却した。3月の保険料だけは4月27日に引き落としになりますので、と窓口の職員さんに言われた。エレベーターでいっしょになった夫婦らしきひとたちが保育所のことを話していた。小さな男の子も駆け込んできて、父親らしきひとに言われてエレベーターの「2階」のスイッチを背伸びして押した。2階でエレベーターは止まり、男の子は駆けて出た。

 

ファストフード店のすみの席で翻訳作業をしていたら、隣席の男性がスマホを片手に持ちながらグラスの底をストローでしゅるしゅるしゅるしゅると吸い続けた。無作法なことだとおもった。その男性が退席して、つぎに座ったスーツ姿の男性もやはりスマホを片手にグラスの底をストローでしゅるしゅるしつこく浚いはじめた。なにかそういう教団・・・? 俺はひそかに付け狙われている・・・?

 

 

ふみふみこさんの同世代感がはんぱない

ふみふみこさんの漫画が好きで、たまにぽちぽちと買って読んでいる。

どこらへんが好きなのか。ひとつは使われていることばが不思議とやわらかいこと。シュークリームの皮みたいなかんじ。それから、線がやわらかいこと。線もことばも、狙って「やわらかく」することはできる。そういう漫画はたぶん多い。この人の作品はそうではない。やわらかさに芯がある。


作品を読んでいると、なぜか不思議と、このひとは自分と同世代なんじゃないかなあと感じる。なぜかわからない。作品の中に世代を示すような記述がいくつか出てくることがあるが、それだけが理由ではないとおもう。線の作り方や話の運び方といったところに、時代の雰囲気(雑な表現だが)がじわっと染みているような気がする。自分より若い世代も、年上の世代も、このひとの線を描けないし、その線が含んでいるじとっと渇いたまま放置されてるかんじを読み取れないのではないか、とさえおもう。


なのでなんとなく同世代なんやろなって思っているまま今Wikipedia見たら1982年8月生まれって書いてあって、学年が1年先輩でしたすんません(滝汗。みたいなかんじにひとりでなっている。すんません。

科研神社を建てよう

日本全国の研究者が参拝する「科研神社」を設立することをかんがえている。

たぶん菅原道真とかを祀る。

 

科研神社は、科研費その他競争的資金に応募する研究者や院生をひろく受け入れる。不採択が続いたときのお祓い、採択祈願の祈祷、おみくじの販売等をおこなう。

科研神社の一大行事は、申請書類のお焚き上げである。無念にもDCやPDに不採択だった若手研究者の血と汗と涙といろんな脂が滲んだ申請書類をいっせいに燃やし、その呪いを解くのである。

また近所には湯治場があり、膨大な申請書類を審査して疲れ果てたベテラン教員が数日宿泊して眼精疲労・肩こり腰痛を癒やす。

また、安価で利用できる会議場を併設し、ちょっとした会合に使ったり、非常勤講師の労働問題などをはなしあう。

 

問題は場所である。上智大学の構内に借りられないだろうか。

意識と快苦

欲しいものが手に入らなかったり、愛するひとと別れなければならなかったり、憎いやつに会わなければならないとき、苦痛の感情を覚える。もっと単純に、暑かったりひもじかったり、ケガや病気で痛みを覚えるとき、苦痛の感情を覚える。

反対に、身体の欲を満たしたときや、名誉や金銭を得たときや、ライバルに勝ったとき、なんとも言えぬ快の感情を覚える。


こうした感情は意識の外部から意識へともたらされる。ここでの「外部」とは、たとえば腹痛のときのお腹とか、眼前の美しい絵画などである。意識それ自体が意識において快や苦を生産することも無いではない。しかし一般には快苦は意識の外部から意識に与えられる。意識はときにみずから捕まえ、ときに受け取る。意識が快や苦の源泉を支配できるなら、意識は快しか受け取らないだろう。しかし意識は外部を全て支配できるわけではないので、むしろほとんどのものを支配できないので、苦痛を受け取らざるをえない。


ところで、意識がこのように快苦を受け取るのは当然のことのように思われており、実際に私たちはそのようにしか生きることができないのだけれど、そのように意識が快や苦を受け取るべき必然的な理由というものは存在するだろうか。


一般に、意識が快や苦を感じ取るのは、快を増し、苦を避けるよう意識が主体を動かすためであると理解されている。言い換えれば、意識が快いものと嫌なものを覚えていて、それらを次の機会に増減するために機能している、と。たとえばストーブに触れて火傷したひとは、その苦痛を意識が受け取ったので、次から同じ苦痛を得ることのないよう行動するだろう。これが意識が快や苦を受け取ることのもっともな理由である。


けれども、快を増し苦を減らすというはたらきにおいて、意識がそれらを受け取ることは絶対に必要なのだろうか。

たとえば昆虫や植物も自身の生存のために役立つものを増やし危険なものを避けようとする。かれらはそれらを快や苦として知覚することはない。意識をもたない。しかし適するものと不適なものを認識し、回避や捕獲などの行動に入ることができる。

人間の場合であっても、身の回りの全ての出来事が意識に上るわけではない。たとえば生存をおびやかす雑菌が皮膚や粘膜に付着しても、その一粒ずつの接触に対して痛みや不快感を覚えることはない。ほとんどの場合は身体が、免疫系が自動でやってくれる(はたらく細胞たちは苦労を感じているかもしれないが…)。菌やウイルスが増殖し「風邪」になった時点で、意識は初めて苦痛を実感する。


つまり、必要なのは良いものと危険なものの認識とそれに対応した行動であって、意識がその反応の弧に介入することは絶対に必要であるのか。仮に必要であるとして、快と苦という仕方で関わることが絶対に必要であるのか。


例えて言えば、意識とは官房長官のようなものかもしれない。主体においてはさまざまな臓器や心理や制度や習慣や細胞がそれぞれの任務を果たしている。かれらは人間の主体という行政機構の各省庁である。意識はその省庁から適宜報告を受ける。報告内容はきわめて多種にわたるが、官房長官がとくに重視するのは快と苦についての報告である。かれはこれを受け取って、快についてはこれを味わい、苦についてはこれを苦しみ、一刻も早く減じようとする。

この官房長官は原初から自分は主体の行動と知覚を差配していたようにぼんやり感じており、自分自身まさしくそうに違いないと確信している。しかし実は進化の過程において、かれのポストはごく最近設置されたものである。官房長官の職務を改めて設定するさい、かれは実はみずからこの快と苦の受信という仕事を請け負ったのである。

他の旧来の省庁の官僚たちから見ると、官房長官職はきわめて不可解な存在である。制度に従って報告を上げると、いちいちニヤニヤしたり、助けてくれえとのたうち回ったりしている。そのうえ自分でそれをコントロールできるわけでもなく、ただ命令を適当にするだけである。

それだけではない。この意識という官房長官は、主体の真の危機においてはあっさり官房から抜け出して眠りこんでしまったり(気絶)、解離したりする。ほんとうに役立つべきときには職務放棄をするのだ。また、他人に手術をしてもらうときには痛すぎるのはイヤだからと言って麻酔をかけてもらおうとする。


控えめに言っても、かなり無能な働きではなかろうか?かれから快と苦の知覚という任務を剥奪すべきではなかろうか。

だが実際はそうではない。それはなぜなのだろうか。



月給というもの

月給の額が決まりました、とA4の紙をいただいた。

恥ずかしながら、この年になって初めて月給というものを受け取ることになった。なんだかむず痒いかんじがある。

 

紙にはX級YY号給、Z万Z千円と記されている。

なぜX級YY号給なのかはわからない。たぶん聞けば根拠をきちんと教えていただけるのだろう。また、X級YY号がなぜZ万Z千円になるのかもわからない。これも、聞けば根拠を教えていただけるのだろう。聞いて納得してもしなくても諭吉さんは諭吉さんなので(そのうち栄ちゃんになるそうな)、いいとおもう。そういうものなのだろう。

 

ただ、YY号給でなく、仮にYY+2号給であっても、YY−2号給であったとしても、「そういうものなんだな」と思っていたのだろう。そしてどんな金額であっても、あとちょっとだけ高ければちょっとだけうれしいな、と思ったであろう。3倍や4倍になってはいけない。あとちょっとだけ高ければちょっとだけうれしい。どっちみちそうおもう。そういうものなのだろう。

家と家族: ゲーム・オブ・スローンズSeason7におけるLF誅殺

エントリ名自体がネタバレになってしまって申し訳ない。以下の内容は、Season7を未視聴の方にとってはストレートなネタバレになっている。

 

 

 

 

 

ゲーム・オブ・スローンズ Season7の個人的に好きなシーン」というエントリを書こうとしていたのだけれど、それより先にどうしても、リトルフィンガーLittle Fingerことピーター・ベイリッシュ候の誅殺について考えを整理しておかなければならないとおもった。というのも、Season7の第7話(つまり現在公開されている最後のエピソード)でベイリッシュがサンサ・アリア姉妹に裁かれるこのシーンは、GoT全体のテーマ(のひとつ)を集約するものだとおもえるからだ。

 

 GoT全体のテーマとは何であるのか。そう簡単に絞り込めるものではないけれど、たとえばその一つとして、「男から女へ」というテーマが物語の大きな展開を規定していることは比較的わかりやすい。バラシオン王朝開祖ロバートの死後始まった内乱は、レンリー・バラシオン、スタニス・バラシオン、ジョフリー・バラシオン、エダード・スターク、ベイロン・グレイジョイという比較的オッサン濃度の高いキャラたちによって(レンリーとジョフリーはそうでもない…?)戦われた(「五王の戦い」)。しかし物語が進むにつれて五人の王たちは順に斃れ、いつのまにか女性たちが権力闘争のトップに立っている。

 陣営を整理すると、おおまかにはS7序盤ではサーセイ(+ユーロン)、サンサ&アリア&ジョン、デナーリスの3陣営に分かれており、S7途中でジョン達北方陣営とデナーリス組が同盟を結び、終盤には実質一対一の構図となる。これに、壁の向こうから来襲する冷え冷えガイコツ集団が加わる。

 人類の側は実質的にサーセイとデナーリスが2大巨頭であり(いや、デナーリスは人類なのかという話ではあるが)、5人の男たちのアホなケンカだったはずが、2人の女とガイコツの死闘という構図になっている。この「男の戦いが、いつのまにか女の戦いに」という流れはGoTの比較的わかりやすいテーマであろうとおもう。

 

 ただ、GoTの物語はそれに尽きるものではない。S7で、われらがピーター・ベイリッシュはついに裁きを受ける。なぜかれは死ななければならなかったのか。GoTのテーマが「男から女へ」だけであったなら、かれが死ぬ必然性は無い。かれはむしろ男性でありながら男性的な(剣や槍をふるうような)生き方を拒否し、男から女へという流れをこのうえなく巧く読み取って世渡りしてゆく。同じようにこの流れに揉まれつつ剣や槍を振るうしか能が無いのがジェイミー・ラニスター兄ちゃんであるが、それを書き始めるとまた長くなるので省こう(ベイリッシュ候とジェイミーを足して2で割ればサーセイにとって最良の伴侶になったのだろう)。要点は、ベイリッシュ候は「男から女へ」の流れを読み誤るどころか、物語の中ではむしろそれを促進する役割を果たしていたということである。だから、かれが死ぬことになったのは、「男から女へ」という物語構造の要請ではない。もう一つ別の物語の軸があるはずなのだ。それは何なのだろう?

 

 LF(いちいち書くのが面倒なので以後こう略称します)がサンサとアリアに殺されるシーンが、この問いの答えをあっさり示しているように見える。LFはウィンターフェルでサンサとアリアの間に相互不信の種をまいてゆく。ちょうどかれら姉妹の母とその姉にそうしたように。かれの目的はサンサからの「信頼」を得てウィンターフェルのNo.2になり、同時にサンサの肉体を得ることである。ただしこの「信頼」は、ジョンが周囲の人間から自然に得てゆくそれとは質が異なる。相手を不信と不安に陥れ、その弱みに忍び込むようにして自分を依存させるというやり方がLFの得意技である。アリアはその生贄となるはずだった。サンサにアリアを憎ませ、ひるがえってサンサに自分を愛させる。これがかれの基本方針だった。

 だがかれの企みは失敗におわる。サンサはLFの本性を見抜いていた。かれがやろうとしていることは、母親と叔母に対してかつてやったことの繰り返しであると気づく。そこで彼女はちょっとした腹芸をしてみせる。命乞いをする哀れなLF。冷ややかな表情の姉妹。あざやかに舞う刃。サンサとアリアの絆が、LFの陰謀に打ち勝ったのだ。めでたしめでたし…!

 

 そういうわけで、つまり、GoTのもうひとつのテーマとは「家族の絆」だということになる……と言ってよいのだろうか? 事情はもうちょっと複雑であるようにおもわれる。言い換えれば、権力欲べとべとのオッサンの陰謀よりも家族の絆のほうが大事だよ、後者のほうが「強い」のでLFみたいなキャラは最後に報復を受けるんだよ、といった単純なテーマであると解釈してよいということには、どうもならなそうなのだ。あるいは「家族の絆」がテーマであると言うにしても、それは「家族仲良しなのが一番だね」という意味ではないのではないか。

 というのも、家族の絆が大切だとすると、サーセイおよびラニスター家がS7時点のラスボスとして生き延びていることの説明がつかなくなるからだ。サーセイは単純な意味での家族というものを徹底的に否定するという役割を担っている。双子の弟が夫でもあり、3人の子供を喪い、別の弟に父を殺されている。また、デナーリスとジョンの関係もややこしい。

 

 この点をあらためて考えるためには、サーセイとデナーリスにおける「家族」の意味について検討しなければなるまい。するとおそらく、現代的な語義での家族というよりは、「お家」あるいは「血」が本当のテーマなのだろうという話に進んでゆくだろう。しかし文章が長くなってしまったので、前半としていったんエントリを閉じることにします。

 

f:id:pikohei:20190410221748p:plain

比較的きれいなベイリッシュ候


 ちなみに、同じ役者さんが演じる、そんなに陰謀は仕立てないけどやはりどこかベイリッシュ候っぽいキャラで、でも一応誅殺されず意外とまじめに世の中にのし上がってゆく人物を、同じHBO系のThe WIREという連続ドラマで見れます。時系列としてはこちらでの演技が評価されてGoTでも起用されたのかも。

 

 

ドラゴンストーン

ドラゴンストーン

 

 

 

 

わたしはいつ「かめはめ波」を出すことをやめたか

この問いはかなりはっきりと答えを出すことができて、自分の場合、小学2年生のどこかである。

なぜ2年生と断言できるかというと、この学年のときに引っ越したのだけれど、後述の「かめはめ波打ち切り」を意識したのが引っ越し先の新居のトイレの中でのことだったからだ。したがって正確には「2年生以後のいつか」ということになるはずだが、3年生になると自由帳に架空の鉄道車両や艦船の平面図を書くことに熱中していた。この「設計図」ノートにかめはめ波が入り込む余地は全く無いので、やはり2年生のうちだったということだとおもう。

 

なにが起きたのか。2年生のどの季節のことだったかまではもう思い出せないけれど、わたしは自宅のトイレに座っていた。そのとき突然に(しかしいろいろな伏線が事前に張られていたのだろう)、わたしは気づいた。もしかして、自分は「かめはめ波」を出すことができないのではないか。この仮説を検証するために、わたしはトイレの洋式便座に座ったまま、両手の平をあのかたちに結んで、しずかに、しかし満身の力をこめて「かめはめ波」を出そうとしてみた。そこで完璧なかめはめ波が出るとはもちろん思っていなかったが、ちょっと弱いかんじの青白いエネルギー弾がぽこんと出てくる可能性までは、まだ検証されていなかった。30秒ほどぐっと力んでみたが、エネルギー弾はかけらも生じなかった。そこでわたしは、自分はかめはめ波が出せないという結論を得た。

この検証をおこなう前、わたしは自在にかめはめ波を出せると思っていたのだろうか。おそらく、修行次第だと考えていたのだろう。「一輪車に乗れるようになる」「宇宙飛行士になる」「内閣総理大臣になる」「タイムマシンに乗る」「自由に空を飛ぶ」などの「そのうちできるようになるかもしれないこと」の想定リストのなかに、「かめはめ波」は無理なく同居していた。スペースシャトルから手を振るテレビの中の毛利衛さんと、ナッパやベジータかめはめ波を打つ孫悟空。ふたりは同列の存在だった。2年生のころ、わたしはかれらとは別の人間だったけれど、のぞめば同じことができるとぼんやりおもっていた。

ところが、そのときトイレのなかで突然に、「できない」という存在様態がわたしに芽生えた。それを他人から強引に学ばされたのではなく、自分自身でひとりきりで試すことができたのは幸運なことだった。おそらくそれはトイレという一人きりの個室であったことと無関係ではないだろう。わたしは、自分がかめはめ波が出せないと学んだ次の瞬間に、アニメの世界と「本当の」世界との区別もついていなかったのかという「恥」の概念をも学んだのである。

これらの一連の発見が獲得されるまえ、わたしはただひとつの世界に生きていたのだろう。スペースシャトルも、ナメック星も、外国も、絵本の中の世界も、すべて「地続き」だった。もうすこし進んで言うと、この世界に住んでいる限り、わたしは実際にかめはめ波を出すことができたのである。道で見つけた手頃なサイズの枝は最強の剣になった*1。友達もかめはめ波を出し、なにか特別の剣を見つけて振るっていた。

ところがあのトイレの実験を経て、わたしの世界はさまざまに枝分かれし、複層化した。「できない」を学ぶことで世界が別の意味で広がるというのは、不思議なことである。

*1:先日、やはり5歳から6歳くらいの背格好の少年が、枯葉の山の中からこのうえなく素晴らしい太さと長さの枝を見出し、「そうや、これや、これなんや…」という表情でじっくりと手と目で眺め回しながら歩き去るのを見たとき、わたしはかれの冒険の始まりを見送る魔法使いのような気持ちで静かに祝福のことばを胸にもった。