しずかなアンテナ

哲学の瓦礫片を毎日1000字くらいで書く。

ルウム戦役は描いちゃいけなかったんだよ

 THE ORIGIN4部作がAmazon Primeに入っていたので、Iから見始めている。

 冒頭、ルウム戦役のシーンが描かれる。ティアンムの先鋒艦隊の艦砲射撃で一方的に叩かれる囮役のムサイ戦隊。次いでレビルの本隊を襲うモビルスーツたち。マゼラン5隻を叩き落とすシャアと、黒い三連星

 マゼランとサラミスのミサイルや対空機銃、シャアザクのぐりぐりとした動きがCGで美麗に描かれる。迫力がある。

 

 けれど、これは致命的なことではなかったかとおもうのだ。ORIGINはルウム戦役を映像化してしまった。でも、それは大いなる過ちだったのではないか。描き方が不十分だった、ということではない。どのような丁寧な描き方であれ、とりわけ映像でルウムを描くということ自体が宇宙世紀サーガにおける禁忌だったのではないか。ルウムは描いちゃいけないんだ。

 

 なぜなら、ルウム戦役は伝説だからだ。シャアが通常の3倍のスピードで5隻の戦艦を瞬くまに沈め、一個師団の戦力に匹敵する黒い三連星がレビル大将を捕虜とした。シン・マツナガが、ジョニー・ライデンが、ランバ・ラル隊がそこにいた。ジオンの精鋭MS部隊が数倍の戦力比をひっくり返して鈍足の地球連邦艦隊を殲滅し、以後連邦軍は艦隊保全主義を取ってユトランド沖海戦後のドイツ帝国海軍のごとくルナツーに逼塞した。トラファルガー海戦日本海海戦、あるいはカンネーの二重包囲をも超える、戦史上空前絶後勝利だった。

 それはすぐに作品世界内で伝説となった。だからパウロ艦長は赤い彗星だと知ってすぐに逃げろと叫び、ジーン(いや、スレンダーだっけ?)は「シャア少佐だって手柄を立てて出世したのだから」とガンダムを襲う。宇宙世紀サーガの序盤のひとびとの行動は、大局的にも個人心理においてもルウム伝説への応答によって成立している。そしてこの行動原理≒ジオン軍のMSは雑魚じゃねえという共通認識が、その後のジオン軍の個性的なキャラの魅力と、ガンダムアムロの強さを理解するうえでのベースとなり、アムロとシャアの物語へつながってゆく。

 つまり作品世界内のルウム伝説を視聴者もまたいつのまにか共有している。一年戦争の物語全体がコロニー落としルウム戦役インパクトのうえに成立している。視聴者の想像力もそこに接続する。連邦軍ジオン軍将兵や市民がルウム戦役に対してイメージを持つのと同様に、視聴者もルウム戦役に対して独特のイメージを保つ。そして、そのためには、ルウム戦役が描かれてはならない、ということが必須だったのだ。見たことがないから伝説になる。1stガンダムでも『ギレンの野望』シリーズでも、ルウム戦役の少し後から物語が始まっていた。ルウム戦役コロニー落としを体験していないことが、作中世界の人物と視聴者が共有する蝶番だった。あるいは、視聴者はルウム戦役をシャアやティアンムの立場で想像することができた。想像によって、視聴者はそれらの人物と自身を一体化することができた。想像の中では連邦艦隊を翻弄するエースパイロットになることが許されていた。

 ところが、ルウム戦役を実際に描いてしまうことで、もはや伝説が伝説でなくなってしまう。想像の領域であった場所が、それなりにカッコイイ具体的なCGに置き換えられてしまう。ああ、シャアはなるほどこうやってマゼランを本当に撃破したんだな、と納得させられてしまう。すごいね、まあそんなもんだよね、というかんじになる。伝説からヴェールが剥ぎ取られ、歴史の始点がのっぺりとした実在に転化する。ルウムの死闘の中で誰が何をしていたのかが全て明確になり、後は際限無く細部を書き込んでゆくほかない。それは宇宙世紀サーガを豊かに補強するように見えて、実のところ作品世界全体の脈動をより萎ませる結果にしかならない。ルウム戦役は描いちゃいけなかったんだよ。

 

 この批判を映像版ORIGINの作り手に向けるとすれば、かれらはルウム戦役というガノタの聖域に踏み込んでしまった、ということかもしれない。一週間戦争を描かないということが、宇宙世紀サーガの作り手に求められるべき一種の「慎み深さ」だった。ガノタルウム戦役を妄想する。妄想する権利は誰にでもある。しかしサーガの公的な描き手となるとき、そのオタク的妄想はいったんスイッチ・オフしなければならなかった。しかし彼らはルウム戦役を(そう長いシーンではないにしろ)映像化してしまった。それは、マニアと創作者の間に引かれるべきラインを踏み越えてしまったということを意味する。ようするにオタクの感覚のままで公的な作品を作ってしまった。*1 それはそれで一つのやり方かもしれないけれど、オタクがオタクのまま作品を作ってしまうと肝心の創造力が根本的なところでどこか欠けてしまうのでは、と思う。そういう意味でもやっぱり、ルウム戦役は描いちゃいけなかったんだよ。

 

*1:ちなみに、このラインを踏み越えないギリギリのところでフラフラしながら作品を作れてしまうのが庵野サンだと思う。

エマ・ワトソンが言ったからみんな話を聞いたんだ。

 エマ・ワトソンが言ったからみんな話を聞いたんだ。男性が持つジェンダー・ステレオタイプが女性を抑圧するだけでなくて結局男性自身をも苦しめている、という話はたぶん40年か50年近く前からフェミニストが言ってきた話なのだけれど、たいていの男はそれに耳を貸してこなかった。エマ・ワトソンが言ったから、キモくて金の無いオッサンも、そうでないオッサンも、ちょっと気になって話を聞いたのだ。エマ・ワトソンがそれを言うことが矛盾していようがそうでなかろうが、「男性らしさにとらわれる必要は無い」と初めて聞いて反論している時点で、何周も周回遅れだったのだ。

 

 そしてたぶん、エマ・ワトソンフェミニズムも、「モテなくてもクヨクヨすんな」みたいな文脈で意識改革を説いているのではない。話はもっと単純で、おまえら男の持ってるジェンダー・ステレオタイプが女性を抑圧してんだよ、いい加減気づけよ、ということなのだ。フェミニズムはずっとずっとずっとそれを言ってきた。いくら言っても耳を貸そうとしないので、「実はそのステレオタイプはあなた自身を苦しめているものでもあるのではないですか?」と、説得の仕方をすこし切り替えてくれているのだ。おまえは加害者なのだと言っても無視されるので、「あなたはあなた自身の被害者でもあるのです」と搦手から説得してくれている、ということ。エマ・ワトソンにそれを言ってもらって初めて左耳の鼓膜の半分くらいが反応するのが、オッサンという存在である。

 

 だから、「キモくて金の無いオッサン」を社会的にどうするか、という話にズレこむ時点で、決定的に取り違えてる。もともとは、女性への抑圧をやめろ、というだけの話なのだ。

 

 

人間の腕がシオマネキ風だったら

 ひきつづき、左右のこと。

 もし人間の腕がシオマネキ風であったら、左右を意味する言葉は別のニュアンスを持っていただろうか。シオマネキはカニの一種で、オスは片方のハサミがとても大きくなる。

 たとえば、人間の右腕が男女問わず巨大で、左腕はとても小さかったとする。右腕は大きく、頑丈で力が強く、指が8本あり、器用である。左腕はか細く、指も2本しかない。人間の身体がたまたまそのように進化した、とする。

 そのような世界では、「右」「左」を意味することばと、「大きい」「小さい」を意味することばが重なるかもしれない。たとえば「すごくミギィな建物だなぁ、すごい技術が使われているに違いない」「この本の文字はヒダリィすぎてよく見えないよ」といった表現が使われるのかもしれない。

 けれども、左右と大小が同根の語彙で表現されると困ってしまうような事態もあるかもしれない。ミギィ=大きい、ヒダリィ=小さい、と翻訳できるとする。ケーキ屋さんで右側に小さなケーキが、左側に大きなケーキが置いてあるとする。そうすると、

「ミギィなケーキをください」

「こっちですね、ありがとうございます」

「あ、いえ、右に置いてあるやつじゃなくて、ミギィなやつです」

「失礼しました、右側のヒダリィ・サイズの商品ではなくて、左のミギィな方ですね」

みたいなことが起きるかもしれない。

 つまり左右と大小は、ある程度おなじ次元のなかを動いていることばである。だから上記のような混乱の例が簡単に想定できる。シオマネキ人類世界でも、左右と大小を同じ言葉で表さないかもしれない。

 他方、現実世界の英語のrightという語が持つ「正しい、強い、まっすぐ」という意味と「右」という意味は、あまり重なり合わないことがわかる。会話や文章中にrightという語が登場したとき、それが「正しい」なのか「右」なのかは、ほとんど悩まずに判定できる。「話きいてたけど、右に座ってる奴の言ってることは正しくないと思うよ」と言明する機会もあるかもしれないけれど、上記のケーキ屋の例よりは稀だろう。(新約聖書のどこかで、イエスが、正しい者は天国で俺の右に座るんや、と言っていた気がする。混乱するより先に、正しい奴を右に位置づけようという言語世界なのかもしれない)

 

 

RightとLeftが無い時代

 英語では右をRight、左をLeftと言う。ところでRightには「正しい」「まっすぐな」という意味もある。

 Rightは古い英語ではrihtやrehtと言い、古フリジア語riuchtや古オランダ語rehtなどと同根であるという。さらに語源をたどると「まっすぐに進む」という意味の印欧語にゆきつくという。

 ところでこうしたrihtやrehtといった語の本来の意味は「正しい」「権利がある」「強い」などで、方向としての「右」の意味は後から加わったものらしい。たぶん、右手のことを「正しい方の手」「強い方の手」、左手のことを「間違いの手」「弱い方の手」という感覚で呼ぶといったことがあったのだろう。まず「正しい」「まっすぐな」「強い」という意味の方が先にあって、それを後から方向としての「右」に当てはめた、ということなのだろう(大雑把すぎて間違っているかもしれないけれど)。

 

 人間にとって、「正しい」「悪い」はきわめて大切で根本的なことばである。世界の歴史の中のたぶん全ての言語は「正しい」「悪い」と翻訳できる語彙をそれぞれ持つだろう。他方、「右」「左」も同様に根本的なことばである。右と左ということは、人間の身体に深く根付いている。

 自分は方向としての「左右」が基本で、そこから派生して「正しい」「悪い」の意味が加わったのだと思いこんでいた。つまり(あくまで右利き基準だが)右手=強い・正しい、左手=弱い・間違う、という感覚が先にあって、それゆえ「正しい」ことを「右なこと」と言うようになったのだろう、と。

 ところがどうも英語のright/leftについては語源の関係が逆で、「正しい」の意味が先で、後から「右」を表現するために「正しい」の語を当てはめたということらしい。

 とすると、そのように当てはめる以前は、右と左ということばが彼らには無かった、ということになる。デフォルメ化して言えば、ある時期までは左と右をことばできっちり区別する必要を感じていなかったのが、ある時期からは「こっちの、よくスプーンを持つ方の手を「正しい方の手」と呼ぶことにしよう」という語感が成立した。

 もちろん左右をそのように呼ぶようになる以前も、かれらに右と左の感覚そのものはあっただろう。右側にあるものを手に取るときは右手を使うし、左目が痒ければ左目を掻いた。ただ、その「2つの方向」に特別な語を充てる必要性は持っていなかった。

 現代ではそれは不可能である。たとえば電話口やメールで道案内をするとき、「◯◯駅の2番出口を出て、すぐ右に曲がってから30メートルほど歩きますと左手に弊社の看板が見えるはずです」と言う。「左右」の意味の共有無しにこれを説明することは難しい(東西南北で示すという手段はあるけれど)。けれどこれは、「直接顔を合わせていない相手に自分の所在地を伝達する」という、きわめて複雑な社会における必要性である。より古い、コンパクトな社会では、左右という言葉の共有はそこまで必要とされないかもしれない。道案内したければ「ああ、あっちのほうだよ」と指差せばわかる。あるいは直接ついて行って教えてあげるのかもしれない。

 きちんとした言語学や語源学からするとテキトウな考えに映るかもしれないけれど、とりあえず、そういう想像をした。

下草のアンテナ

 道を歩いているとき、風が吹いてきて、それを顔のおもてで感じる。それと同時に、そばの下草や樹の枝葉が揺れているのを見ると、わたしと同じ風によってそれらが揺れているのだと感じる。わたしがわたしなりに知って感じている風を、草や樹はかれらなりの仕方で知って受け止めている。

 ところが、自分は全く風を感じず歩いているのに、小さな下草の葉がびりびりと震えて揺れていることがある。たぶん、わたしにとっては感じられない微風があるか、あるいは下草の生えている地上十数センチのところだけ流れている風があるのか、いずれかである。つまりいずれにしても、わたしが知らない風を、下草が鋭敏に受け止めている。かれらと私では、風に対するアンテナの感度が異なるのだ。

人生のセーブポイント

 さいきん周囲のひとを見ていて、すこし気づいたこと。人間は人生のいくつかの節目で、自分のこれまでの生き方や、どこか引っかかっていたことを整理して、可能なら肯定することが必要なのだなとおもう。

 いわば人生のセーブポイントのようなタイミング。これまでの旅路をふりかえって、それなりに都合の良いストーリーにしたてて、それなりに整形したファイルを上書き保存する。そこから先うまくいかないことがあってもゲームのように「リセット」することはできないけれど、セーブポイントを設定しておけば、困ったときにいったんそこに戻って考えと生き方をクリアにしなおすことができる。

 上書きセーブに必要なのは、たぶん、謙虚さと強引さ。自身の過去をひとりで吟味するとき、ひとは謙虚になれる。けれどそれだけではなく、「あれはあれでよかったんだ、しょうがなかったんだ」という強引な納得で乗り切るということもある。なぜかこの2つが共存する。どちらか片方では「保たない」のだろう。自分の過去を強引に肯定することは身勝手なようだけれど、そのように踏み切れず、自分の過去に登場した他人を攻撃することでセーブを行なうひともいる。それはそれでひとつの方法だけれど、ややしんどくもある。

 

 セーブのタイミングがいつ訪れるかは、なかなか自分の自由にはならない。就職や退職、結婚や離婚といったイベントがそのタイミングとなることもある。これらはある程度じぶんのコントロール下にある。しかし肉親の突然の死別や失業や失恋といった事件が自身の過去の暫定決算を強いるようなときもある。これは準備がしっかりできないので、かなり辛い作業になることが多い。じっくり時間を確保できればよいのだけれど、セーブを疲れて中断してしまうと、ファイルがあやふやになって、立ち往生する。

妊婦さんのお腹は勝手に触ってよいというアレ

「私は、機会があれば、妊婦さんのおなかに触らせてもらう。

 ゆっくりとてのひらを広げ、奥にいる生命を感じさせてもらう。元気で生まれてきてね。外で待っているからね。世界はそんなに悪いところじゃないよ。怖いことだってあるけど、いい人たちもたくさんいるよ。大変なことも時にはあるけど、人生おもしろいものだよ。今は安心しておなかの中でまどろんでいてね。そんな言葉を心の中で胎内の赤ちゃんにかける。

 同時に、母親である妊婦さんにもメッセージを送る。だいじょうぶだよ、焦って、先々のことを心配したりしなくていいんだよ。ただそのままゆったりしていれば、それが一番赤ちゃんにいいんだよ。(中略)

 ところで、妊婦さんのおなかに触らせてもらうのは、もちろん、本人の許可を得てからだ。

 私が妊娠していた頃、何も聞かずに、おなかに触ってくる知人がいた。何の悪気もないこと、ただおなかの赤ちゃんに触りたいのだということはよくわかったが、ちょっと驚いた。その人の触っているのは、私の身体でもある。動物だけでなく、人間の身体にも縄張りというものはあって、だから近づく距離というのは、親しさによって異なる。ましてや、身体に直接触れるかどうかは、その人との関係性がものをいう。なのに、妊婦になったとたん、自分の身体がないかのように、扱われてしまうことがある。どうも赤ちゃんという存在に目を向けると、お母さんのことが全く見えなくなってしまう人というのがいるようだ。もしくはただ赤ちゃんの付属物、というか、赤ちゃんのための容器としての扱いというか。」(宮地尚子『ははがうまれる』福音館書店、51-52頁)