わたしの祖父の兄はたしか７年前に亡くなったのだけれど、かれは明治４５年生まれだった。明治最後の年ということになる。ちょうど１００才だった。亡くなる２，３ヶ月前にかれと話していたとき、話の流れのなかで、「あれは震災の前やったか…」と言うのだけ…